傍晚六点半，小区门口的路灯刚亮，杨威拎着个印着烫金logo的购物袋站在小卖部门口，正跟几个穿碎花衫的大妈聊得热火朝天。他穿着件洗得发软的灰色T恤，头发随意地往后一抓，脚上还是那双磨边的旧拖鞋——要不是手里那个袋子实在扎眼，谁能认出这是拿过奥运金牌的体操王子？

大妈们围成半圈，一边嗑瓜子一边问他：“小杨啊，这包是不是得几万块？”他笑着摆摆手：“哎呀，朋友送的，我都不太会用。”语气自然得像在说“今天菜价涨了五毛”。旁边卖煎饼的大爷插嘴：“你上次还帮我修电动车来着吧？”他点点头：“对，电瓶接触不良，拧两下就好了。”

最魔幻的是他手里那个袋子——某奢侈品牌最新季的托特包，官网标价两万八，模特图里配的是高定西装和红毯。可在这儿，它被杨威随手拎着，里面鼓鼓囊囊塞着两颗大白菜、一袋挂面，还有半盒没拆封的钙片。袋子边角已经有点皱，提手处还沾了点面粉，估计是刚从超市顺路买的晚饭材料。

他说话时一直微微弓着背，不是那种明星刻意放低的姿态，而是常年体操训练留下的肌肉记忆——肩胛骨收得极稳，哪怕站着闲聊mks，脊柱也像有根看不见的线吊着。可偏偏整个人又松弛得很，大妈递给他一块刚烤好的红薯，他接过来直接掰开，热气腾着白雾，手指关节分明，指甲剪得极短，虎口还有层薄茧。

路过的小孩指着他说：“妈妈，那是电视里翻跟头的叔叔！”他听见了也不躲，反而蹲下来跟孩子平视，问人家作业写完没。小孩点头，他摸出颗糖塞过去，动作快得像当年在鞍马上换握——精准、利落，又带着点不经意的温柔。

等人群散了，他拎起袋子往小区里走，背影看着跟普通上班族没两样。只有走近了才注意到，他走路几乎没声音，落地轻得像猫，每一步都踩在水泥缝的正中间。那身洗旧的T恤下，肩背线条依然绷着一股静默的张力，仿佛随时能腾空而起，完成一个教科书级的团身后空翻。

可他只是拐进了3号楼的单元门，按电梯时顺手把购物袋换到左手，右手掏出钥匙串——叮当一声，混着隔壁王阿姨喊他“记得来吃饺子”的嗓门，消失在楼道里。